"Disciplina é liberdade"

Dói medir a vida em comprimidos,
De segunda a domingo, marcados não por dias, mas por doses,
um comprimido pra calar o excesso, outro pra acordar o nada,
tamanhos e formatos diferentes prometendo equilíbrios que nunca chegam,
e eu contando cápsulas como quem conta derrotas.

Remédio pra isso, pra aquilo, pra mim, pra quem eu era,
bulas que falam mais de mim do que meus próprios diários,
efeitos colaterais sussurrando novas versões de mim mesma,
e a esperança virando pó no fundo de cada cartela,
porque melhorar parece sempre um verbo adiado.

A mente não clareia, ela embaralha, embaralha, embaralha,
pensamentos tropeçam uns nos outros como móveis no escuro,
nomes somem, vontades evaporam, sentidos se confundem,
o mundo fala alto demais, sente forte demais, gira rápido demais,
e tudo piora mesmo quando dizem que era pra melhorar.

Agora o que resta não é grito nem tempestade,
é o vazio parado depois do desastre,
é um silêncio espesso grudado nos ossos,
é existir sem cor, sem peso, sem eco,
a mais pura e angustiante apatia.

Há em mim uma vontade estranha de sair pela noite sem destino, como se as ruas vazias soubessem guardar segredos que eu ainda não consegui nomear. Como se o asfalto úmido, os postes acesos e o vento frio entendessem melhor do que qualquer palavra aquilo que pulsa por dentro. Não é exatamente tristeza. Também não é felicidade. É uma urgência mansa, quase febril, um desejo de tocar algo que torne o mundo menos áspero, menos pesado de atravessar.

Às vezes penso em quando dividimos o banco de trás de um carro qualquer, sem mapa, sem roteiro, apenas as luzes da cidade correndo pela janela como estrelas apressadas. Não havia promessas grandiosas, não havia juramentos eternos. Havia só o calor próximo, o silêncio confortável, a respiração que encontra outra respiração e, por alguns minutos, a sensação rara de não estar sozinha dentro de mim. Como se o corpo dissesse: aqui, agora, é suficiente.

Há dias em que tudo parece excessivo demais: o ruído, as cobranças, o cansaço de existir. E então me lembro que a vida pode ser mais leve quando é compartilhada. Mesmo que seja só um instante roubado do cotidiano, mesmo que o mundo continue lá fora com suas pressas e seus abismos. Porque naquele pequeno recorte de tempo, a solidão perde força. A angústia recua. E o coração encontra abrigo.

Essa intensidade incontrolável não nasce do drama, mas da consciência de que há momentos que salvam. Momentos em que penso que, se tudo terminasse ali, naquela curva da estrada, sob aquela luz amarelada que atravessa o vidro, ainda assim teria valido a pena. Não pelo fim. Mas pelo encontro. Pela presença que transforma o medo em ternura.

Existe uma luz que não se apaga quando alguém nos vê de verdade. Não com exigência, não com julgamento, não com a intenção de moldar. Mas com uma quietude firme que diz, sem alarde: "fica. Eu aguento teus silêncios. Eu suporto teus dias nublados. Eu não me assusto com tua intensidade".

E talvez seja isso que me move nessa noite sem destino. Não a fuga. Não o perigo. Mas a vontade quase desesperada de pertencer a um momento que brilhe o bastante para atravessar qualquer escuridão. Um momento que me lembre que, mesmo quando o mundo parece grande demais e eu pequena demais dentro dele, há uma luz acesa. E ela não se apaga.

Luany de Macedo Nascimento, 11/02/2026