"Disciplina é liberdade"

Há algo de silenciosamente doloroso em perceber o aumento das dosagens dos próprios remédios. Como se o corpo dissesse, antes mesmo das palavras: “as coisas não estão bem”. Um comprimido a mais, miligramas ajustados e, junto disso, uma sensação amarga de fracasso, embora racionalmente eu saiba que não seja. O transtorno bipolar tem essa crueldade: ele faz a pessoa duvidar da própria estabilidade até nos períodos em que ela parece sobreviver normalmente.

Às vezes, não é a tristeza escancarada que assusta. É o vazio. A falta de interesse pelas coisas que antes tinham cor. O cansaço que não melhora com descanso. A ausência de expectativa diante dos dias. Como se existir tivesse se tornado apenas cumprir uma sequência automática de horas, consultas, medicações e tentativas de funcionar.

Existe também um luto difícil de explicar: o luto de si mesma. Da versão que conseguia sentir entusiasmo, desejar o futuro, imaginar possibilidades. E então vem o ajuste da medicação, o aumento do lítio, do antipsicótico, do antidepressivo, ansiolíticos, como uma confirmação clínica de algo que o coração já sabia em silêncio: estou adoecendo outra vez.

Mas talvez a parte mais exaustiva do transtorno bipolar seja justamente essa consciência. Saber nomear os sinais. Perceber o corpo mudando, a mente desacelerando ou entrando em colapso aos poucos. E, ainda assim, precisar continuar vivendo enquanto tudo dentro parece distante, nebuloso e sem brilho.

Há dias em que até o afeto parece cansado. As conversas perdem sentido no meio do caminho, os planos parecem excessivamente longos, e o futuro deixa de ser uma promessa para se tornar apenas uma continuidade inevitável. O mundo continua acontecendo do lado de fora, barulhento, rápido, cheio de expectativas, enquanto por dentro existe apenas uma espécie de suspensão. Não exatamente dor o tempo inteiro, mas ausência. Como se algo fundamental tivesse sido lentamente drenado.

E uma das partes mais solitárias seja perceber que quase ninguém entende esse esgotamento silencioso. Porque quem olha de fora ainda vê alguém levantando da cama, respondendo mensagens, tentando estudar, sorrindo às vezes. Mas existir assim exige uma força imensa. Há um cansaço profundo em precisar lutar diariamente contra a própria mente enquanto se tenta convencer os outros, e a si mesma, de que ainda há alguma possibilidade de melhora escondida em meio ao entorpecimento, aos comprimidos e ao vazio. A depressão parece bater na porta outra vez...

Há momentos em que me sinto como alguém caminhando por corredores vazios dentro de si mesma. Não é exatamente tristeza. A tristeza ainda possui objeto, direção, motivo. O vazio é diferente: ele não aponta para nada. É uma espécie de ausência sem nome, um espaço interno onde as coisas perdem o peso e o significado antes mesmo de serem plenamente vividas.

Às vezes acordo e tudo parece funcionar normalmente. O mundo continua em movimento: os ônibus passam, as pessoas conversam, as notificações chegam, o café esfria sobre a mesa. Mas existe algo estranho em participar da realidade quando, por dentro, sinto como se estivesse apenas atravessando os dias mecanicamente. Como se eu observasse minha própria vida de longe, sem conseguir habitá-la completamente.

Passei muito tempo acreditando que esse vazio surgia da falta de alguma coisa específica. Pensei que talvez fosse solidão, medo, ausência de reconhecimento, carência afetiva ou cansaço. Mas mesmo nos momentos em que obtive aquilo que desejava, a sensação permanecia. Ela apenas mudava de forma. Era como encher um recipiente rachado: por alguns instantes parecia completo, até que tudo começava a escapar outra vez.

Penso que talvez o problema esteja no próprio desejo. Desejo é movimento; nunca repouso. Quando quero algo, projeto naquela coisa a promessa de uma plenitude futura. Imagino que, ao alcançá-la, finalmente descansarei. Mas assim que a conquista chega, ela envelhece rapidamente dentro de mim. O que ontem parecia essencial torna-se comum. E então nasce uma nova falta. Vivo cercada por pequenas esperanças que morrem logo depois de realizadas.

Existe uma exaustão profunda em perceber isso. Porque o mundo inteiro parece construído sobre a ideia de preenchimento: consumir mais, conquistar mais, amar mais, produzir mais, tornar-se mais. Como se houvesse um ponto de chegada onde finalmente seria possível silenciar essa inquietação interior. Mas começo a suspeitar que esse lugar não existe.

O mais angustiante não é sofrer; é perceber a repetição. Os dias se acumulam, os desejos se renovam, as pessoas entram e saem da nossa vida, e ainda assim algo permanece intocado dentro de nós. Um núcleo silencioso que nada alcança completamente. Há noites em que me pergunto se toda existência humana não passa de uma tentativa contínua de distrair-se desse vazio fundamental.

Talvez por isso o silêncio assuste tanto. Quando todas as distrações cessam  (quando desligo a música, afasto o celular, interrompo as conversas) resta apenas minha própria consciência diante de si mesma. E nem sempre gosto do que encontro ali. Existe algo perturbador em encarar a própria existência sem anestesias. Perceber que muitos dos nossos movimentos diários talvez sejam apenas maneiras de não pensar profundamente sobre o fato de estarmos aqui, vivos, sem respostas definitivas.

Ainda assim, continuo procurando pequenas coisas que suspendem temporariamente essa sensação. Uma frase bonita num livro. O vento frio entrando pela janela. O instante raro de uma conversa verdadeira. O abraço inesperado de alguém que nos faz sentir menos estrangeiros no mundo. São momentos breves, frágeis, quase insignificantes diante da vastidão da existência, mas talvez seja justamente disso que a vida seja feita: interrupções momentâneas do vazio.

Não acredito mais na ideia de completude. Talvez ninguém seja inteiro. Talvez existir seja aprender a conviver com essa falta permanente sem transformá-la necessariamente em desespero. O vazio não desaparece; ele apenas muda de intensidade. E eu sigo vivendo não porque encontrei todas as respostas, mas porque, apesar da ausência delas, ainda existe algo em mim que insiste em continuar olhando o mundo, mesmo quando ele parece incompleto.