"Disciplina é liberdade"

Há um silêncio anterior a qualquer certeza. Não um silêncio vazio, mas um espaço aberto onde nada foi decidido por nós. O mundo não nos espera com respostas, nem nos acolhe com um sentido já traçado. Nós simplesmente surgimos, lançados nessa abertura, sem essência pronta, sem destino assegurado. E, ainda assim, somos convocados a viver.

Não há uma consciência superior que nos tenha pensado antes de existirmos. A ausência de Deus não é apenas uma ideia, é uma condição. Significa que não fomos projetados, que não há um molde a ser preenchido, nenhuma natureza fixa a ser descoberta. Aquilo que somos não está escondido em algum lugar, aguardando revelação. Está por ser feito. E é nesse fazer que a existência se desenrola.

Mas viver não é um gesto neutro. A cada instante, mesmo no mais cotidiano dos atos, escolhemos algo.  Escolhemos falar ou calar, permanecer ou partir, aceitar ou recusar. E não há como escapar disso. Até a recusa em escolher já é, por si só, uma escolha. Há uma liberdade silenciosa que nos atravessa? Uma liberdade que não pede permissão e não oferece descanso?

Se há, essa liberdade pesa. Não como um fardo imposto de fora, mas como algo que brota de dentro. Porque ao escolher, não traçamos apenas um caminho pessoal. Há algo mais amplo que se inscreve em cada gesto, como se disséssemos, ainda que sem palavras, que aquele modo de agir poderia valer para qualquer um. Nossas escolhas ultrapassam o instante e tocam uma ideia de humanidade que estamos, inevitavelmente, ajudando a construir.

Talvez seja por isso que a angústia e a dor apareça. Não como fraqueza, mas como resultado concreto de nossas ações e escolhas. Ela nos lembra que não há garantias, que não existe um fundamento seguro onde possamos repousar. Não há valores prontos, nem princípios eternos que nos isentem de decidir. Tudo aquilo que orienta a vida precisa ser criado, sustentado, assumido, por nós e mais ninguém. 

E, no entanto, não estamos sozinhos nesse movimento. O outro está sempre presente, mesmo quando não o vemos. Seu olhar nos alcança, nos transforma, nos devolve uma imagem que não controlamos. Diante dele, deixamos de ser apenas aquilo que escolhemos ser e passamos a existir também como aquilo que somos para alguém. Há uma tensão delicada nesse encontro, um jogo entre afirmar-se e ser capturado pelo olhar alheio.

Ainda assim, é nesse entrelaçamento que o humano se faz. Não como essência, mas como relação, como construção contínua, como algo que nunca se completa. Não há reconciliação final, não há um momento em que tudo se estabiliza. Há apenas esse movimento incessante de tornar-se, de refazer-se, de existir para além do que já se é.

Viver talvez seja isso. Habitar essa liberdade sem negá-la, sustentar a angústia sem fugir dela, encontrar no vazio não um abismo que paralisa, mas um espaço onde algo pode nascer. Não um sentido dado, mas um sentido criado, frágil e provisório, como tudo aquilo que é verdadeiramente humano. Demasiadamente humano. 

No fim, não somos aquilo que nos disseram que seríamos, nem aquilo que esperamos nos tornar um dia. Somos esse movimento inquieto entre o que já fizemos de nós e aquilo que ainda insistimos em ser. E, nesse intervalo, existe algo raro, quase imperceptível, mas profundamente nosso: a possibilidade de existir com consciência de que somos, ao mesmo tempo, ausência de fundamento e potência de criação.

Escrever cartas pedagógicas na graduação, para mim, nunca foi apenas cumprir uma proposta acadêmica. Era um gesto. Um gesto de pausa, de escuta e de encontro. Diferente de outros textos que, muitas vezes, parecem exigir comprovação, domínio ou rigor, a carta me convocava ao diálogo, não ao convencimento. Eu não escrevia para provar que sabia, mas para compreender melhor aquilo que ainda estava em movimento dentro de mim.

Havia, nesse processo, um prazer muito particular: o de pensar enquanto escrevia e escrever enquanto pensava. As teorias não apareciam como algo externo, frio ou acabado. Elas vinham atravessadas por mim. Eu não me colocava fora do texto, como quem observa de longe; ao contrário, eu me implicava. Era sujeito que pensa, que interpreta, que questiona, que concorda e que discorda, que também se perde. E tudo isso cabia na carta.

As cartas pedagógicas me permitiam falar de conceitos, autores e ideias sem abandonar minha própria voz. Não havia uma separação rígida entre “eu” e “o conhecimento”. Pelo contrário, era justamente no encontro entre esses dois que o texto ganhava vida. Eu podia duvidar, relacionar, tensionar. Podia dizer “isso me atravessa”, “isso me inquieta”, “isso dialoga com aquilo que vivi”. E, nesse movimento, o conhecimento deixava de ser algo dado para se tornar algo construído, tecido lentamente, palavra por palavra.

Talvez por isso, essas cartas nunca tenham sido, para mim, simples atividades curriculares. Eram momentos de profunda reflexão, mas também de afeto. Afeto com o que eu estudava, com o que eu escrevia e com aquilo que eu estava me tornando ao longo do processo. Havia uma espécie de intimidade, como se cada carta fosse também um registro do meu próprio percurso formativo.

Uma reflexão levava a outra. Um texto fazia ponte com outro. Uma disciplina conversava com a anterior, com a seguinte, com a vida. Nada estava isolado. Era como uma cadeia, mas não rígida, uma cadeia viva, em expansão, onde cada novo pensamento se conectava a muitos outros. E, nesse emaranhado, eu ia percebendo que aprender não era acumular conteúdos, mas produzir sentidos.

Escrever cartas pedagógicas, portanto, era mais do que escrever. Era dialogar, era me escutar, era me construir. Era compreender que o conhecimento não se encerra no texto, ele continua, reverbera, se transforma. Assim como eu.

Luany de Macedo Nascimento, 06/04/2026

No âmago obscuro onde a consciência sangra,
Ergue-se um réquiem frio de razão que se desfaz;
Sou átomo errante em lógica que se desmancha,
Um ser que pensa e, ao pensar, perece mais.

No crânio, um templo em ruínas ecoa ideias mortas,
Sinapses são espectros em lúgubre procissão;
A mente, outrora altiva, hoje jaz entrecortada
Por lâminas sutis da própria reflexão.

Oh! Funesta lucidez que a mim se entranha e cresce,
Como um verme a devorar o néctar do ideal;
Pois quanto mais concebo a essência que me tece,
Mais sinto o peso atroz de um vácuo universal.

A vida, este fenômeno de química impassível,
É um cálculo imperfeito em fórmula sem calor;
E o eu, nesta equação de término previsível,
Não passa de um desvio entre a dor e o torpor.

Carrego em cada nervo a falência do sentido,
E em cada pulsação, o anúncio do final;
Pensar tornou-se um fardo lento, apodrecido,
Que nutre a morbidez de um ser racional.

Oh, consciência! Cárcere austero e sem clemência,
Que faz da própria luz um ácido a corroer!
Se a ignorância é paz, por que me deste a consciência 
Que apenas me ensina, em lúcido sofrer?

Assim, prossigo inerte, em lúgubre vigília,
Entre o nada que fui e o nada a que hei de ir;
Sou ruína que raciocina e, em tal agonia fria,
Aprende, pouco a pouco, a arte de não existir.

Durante as férias que me dei, após conclusão de curso e o próximo passo em direção a pós graduação... Reassistir a série Dexter e é, inevitavelmente, revisitar uma pergunta incômoda: o que define o bem e o mal quando quem mata afirma seguir um código moral? Dexter Morgan não é apenas um serial killer ficcional; ele é uma construção narrativa que tensiona diferentes tradições éticas e nos obriga a confrontar os limites da moralidade.

Dexter se apresenta como alguém “vazio”, guiado por um “passageiro sombrio”. No entanto, ao longo da série, vemos afeto, vínculos, escolhas e até conflitos internos, elementos que desafiam a leitura simplista de psicopatia. Ele não mata indiscriminadamente: ele seleciona. Ele justifica. Ele segue um código aprendido com Harry. E é justamente aí que a discussão ética se abre.

A ética humanista valoriza a dignidade humana, a empatia e o reconhecimento do outro como sujeito. Nessa perspectiva, toda vida possui valor intrínseco. É aqui que Dexter mais falha. Mesmo que suas vítimas sejam criminosas, ele as reduz a objetos de sua necessidade. Ele não as reconhece como sujeitos passíveis de mudança, arrependimento ou complexidade. Há uma desumanização, ainda que seletiva. Por outro lado, a série tensiona isso ao mostrar que Dexter aprende a sentir, especialmente em suas relações com Rita, Debra e Harrison. Isso sugere que ele não é totalmente incapaz de humanidade,  apenas fragmentado.

A ética de Kant é talvez a mais incompatível com Dexter. Para Kant, a moral deve ser guiada por princípios universais, o imperativo categórico: devemos agir de tal modo, que nossas ações possam ser consideradas universais.  Dexter faz exatamente o oposto. Ele transforma suas vítimas em meios para satisfazer seu impulso e sua ideia de justiça. Mesmo que siga um “código”, esse código não é universalizável não pode ser aplicado a todos sem colapsar a própria ideia de moral. Sob a lente kantiana, portanto, Dexter não é um herói trágico: ele é moralmente indefensável.

Dessa forma, ao percorrer diferentes matrizes éticas, não se chega a uma validação das ações de Dexter, mas à evidência de sua complexidade moral e de como ele tensiona qualquer tentativa de enquadramento estável. Sua construção narrativa habita justamente as fissuras desses sistemas, revelando seus limites, contradições e insuficiências. Talvez, portanto, a questão nunca tenha sido decidir em qual teoria ele se encaixa, mas reconhecer que ele desorganiza todas elas. É nesse deslocamento do plano teórico para a experiência concreta da narrativa, que o debate deixa de ser apenas abstrato e passa a nos implicar diretamente enquanto espectadores, sobretudo quando nos aproximamos do desfecho da série.

Ao chegar ao final de Dexter, não se trata apenas de encerrar a trajetória de um personagem, mas de confrontar tudo aquilo que foi construído ao longo da narrativa: uma ética particular, cuidadosamente elaborada, que em vários momentos nos seduz, nos convence e, talvez de forma mais inquietante, nos faz concordar. Olhar para esse desfecho com mais atenção, com um olhar crítico, é perceber que a série nunca foi sobre justificar Dexter, mas sobre tensionar o próprio conceito de justiça que carregamos. Ao longo dos episódios, fomos levados a aceitar a lógica de que existem vidas descartáveis, de que há sujeitos que ultrapassaram qualquer possibilidade de redenção e, portanto, poderiam ser eliminados. E o mais perturbador não é que Dexter pense assim, mas que, em muitos momentos, nós também pensamos.

O final expõe as fissuras dessa construção. Ele revela que não há código capaz de conter completamente a violência, que não existe racionalidade que domestique o impulso sem deixar rastros de destruição ao redor. As relações que Dexter constrói, os afetos que ele insiste em negar e, ao mesmo tempo, não consegue evitar, mostram que ele nunca foi apenas um “monstro controlado”. Há humanidade ali fragmentada, contraditória, muitas vezes silenciada, mas suficiente para tornar tudo mais complexo. Porque, se há humanidade, há escolha. E se há escolha, há responsabilidade.

É nesse ponto que a série se torna profundamente incômoda. Ela nos obriga a reconhecer que a linha entre justiça e vingança é mais tênue do que gostaríamos de admitir. Que o discurso de “fazer o que precisa ser feito” pode facilmente escorregar para uma lógica em que qualquer meio se torna justificável. E que, quando abrimos essa brecha, já não estamos tão distantes daquilo que julgávamos condenar. Dexter não é apenas um indivíduo fora da norma; ele é, em certa medida, um espelho distorcido de uma sociedade que, por vezes, também deseja punições rápidas, definitivas e silenciosas.

Assim, o final não fecha a história, ele a desestabiliza. Ele retira qualquer conforto moral que ainda pudesse restar e nos devolve a responsabilidade de pensar. Pensar sobre o valor da vida, sobre os limites da justiça, sobre o perigo de naturalizar a violência quando ela parece estar “a nosso favor”. Para quem se permite olhar mais de perto, Dexter deixa de ser apenas uma série sobre um assassino e se transforma em uma provocação ética contínua, que permanece mesmo depois do último episódio: afinal, o que, de fato, nos autoriza a decidir quem merece viver ou morrer? E o que isso revela sobre nós?

Luany de Macedo Nascimento, 01 de Abril de 2026