"Disciplina é liberdade"

Escrever cartas pedagógicas na graduação, para mim, nunca foi apenas cumprir uma proposta acadêmica. Era um gesto. Um gesto de pausa, de escuta e de encontro. Diferente de outros textos que, muitas vezes, parecem exigir comprovação, domínio ou rigor, a carta me convocava ao diálogo, não ao convencimento. Eu não escrevia para provar que sabia, mas para compreender melhor aquilo que ainda estava em movimento dentro de mim.

Havia, nesse processo, um prazer muito particular: o de pensar enquanto escrevia e escrever enquanto pensava. As teorias não apareciam como algo externo, frio ou acabado. Elas vinham atravessadas por mim. Eu não me colocava fora do texto, como quem observa de longe; ao contrário, eu me implicava. Era sujeito que pensa, que interpreta, que questiona, que concorda e que discorda, que também se perde. E tudo isso cabia na carta.

As cartas pedagógicas me permitiam falar de conceitos, autores e ideias sem abandonar minha própria voz. Não havia uma separação rígida entre “eu” e “o conhecimento”. Pelo contrário, era justamente no encontro entre esses dois que o texto ganhava vida. Eu podia duvidar, relacionar, tensionar. Podia dizer “isso me atravessa”, “isso me inquieta”, “isso dialoga com aquilo que vivi”. E, nesse movimento, o conhecimento deixava de ser algo dado para se tornar algo construído, tecido lentamente, palavra por palavra.

Talvez por isso, essas cartas nunca tenham sido, para mim, simples atividades curriculares. Eram momentos de profunda reflexão, mas também de afeto. Afeto com o que eu estudava, com o que eu escrevia e com aquilo que eu estava me tornando ao longo do processo. Havia uma espécie de intimidade, como se cada carta fosse também um registro do meu próprio percurso formativo.

Uma reflexão levava a outra. Um texto fazia ponte com outro. Uma disciplina conversava com a anterior, com a seguinte, com a vida. Nada estava isolado. Era como uma cadeia, mas não rígida, uma cadeia viva, em expansão, onde cada novo pensamento se conectava a muitos outros. E, nesse emaranhado, eu ia percebendo que aprender não era acumular conteúdos, mas produzir sentidos.

Escrever cartas pedagógicas, portanto, era mais do que escrever. Era dialogar, era me escutar, era me construir. Era compreender que o conhecimento não se encerra no texto, ele continua, reverbera, se transforma. Assim como eu.

Luany de Macedo Nascimento, 06/04/2026

No âmago obscuro onde a consciência sangra,
Ergue-se um réquiem frio de razão que se desfaz;
Sou átomo errante em lógica que se desmancha,
Um ser que pensa e, ao pensar, perece mais.

No crânio, um templo em ruínas ecoa ideias mortas,
Sinapses são espectros em lúgubre procissão;
A mente, outrora altiva, hoje jaz entrecortada
Por lâminas sutis da própria reflexão.

Oh! Funesta lucidez que a mim se entranha e cresce,
Como um verme a devorar o néctar do ideal;
Pois quanto mais concebo a essência que me tece,
Mais sinto o peso atroz de um vácuo universal.

A vida, este fenômeno de química impassível,
É um cálculo imperfeito em fórmula sem calor;
E o eu, nesta equação de término previsível,
Não passa de um desvio entre a dor e o torpor.

Carrego em cada nervo a falência do sentido,
E em cada pulsação, o anúncio do final;
Pensar tornou-se um fardo lento, apodrecido,
Que nutre a morbidez de um ser racional.

Oh, consciência! Cárcere austero e sem clemência,
Que faz da própria luz um ácido a corroer!
Se a ignorância é paz, por que me deste a consciência 
Que apenas me ensina, em lúcido sofrer?

Assim, prossigo inerte, em lúgubre vigília,
Entre o nada que fui e o nada a que hei de ir;
Sou ruína que raciocina e, em tal agonia fria,
Aprende, pouco a pouco, a arte de não existir.

Durante as férias que me dei, após conclusão de curso e o próximo passo em direção a pós graduação... Reassistir a série Dexter e é, inevitavelmente, revisitar uma pergunta incômoda: o que define o bem e o mal quando quem mata afirma seguir um código moral? Dexter Morgan não é apenas um serial killer ficcional; ele é uma construção narrativa que tensiona diferentes tradições éticas e nos obriga a confrontar os limites da moralidade.

Dexter se apresenta como alguém “vazio”, guiado por um “passageiro sombrio”. No entanto, ao longo da série, vemos afeto, vínculos, escolhas e até conflitos internos, elementos que desafiam a leitura simplista de psicopatia. Ele não mata indiscriminadamente: ele seleciona. Ele justifica. Ele segue um código aprendido com Harry. E é justamente aí que a discussão ética se abre.

A ética humanista valoriza a dignidade humana, a empatia e o reconhecimento do outro como sujeito. Nessa perspectiva, toda vida possui valor intrínseco. É aqui que Dexter mais falha. Mesmo que suas vítimas sejam criminosas, ele as reduz a objetos de sua necessidade. Ele não as reconhece como sujeitos passíveis de mudança, arrependimento ou complexidade. Há uma desumanização, ainda que seletiva. Por outro lado, a série tensiona isso ao mostrar que Dexter aprende a sentir, especialmente em suas relações com Rita, Debra e Harrison. Isso sugere que ele não é totalmente incapaz de humanidade,  apenas fragmentado.

A ética de Kant é talvez a mais incompatível com Dexter. Para Kant, a moral deve ser guiada por princípios universais, o imperativo categórico: devemos agir de tal modo, que nossas ações possam ser consideradas universais.  Dexter faz exatamente o oposto. Ele transforma suas vítimas em meios para satisfazer seu impulso e sua ideia de justiça. Mesmo que siga um “código”, esse código não é universalizável não pode ser aplicado a todos sem colapsar a própria ideia de moral. Sob a lente kantiana, portanto, Dexter não é um herói trágico: ele é moralmente indefensável.

Dessa forma, ao percorrer diferentes matrizes éticas, não se chega a uma validação das ações de Dexter, mas à evidência de sua complexidade moral e de como ele tensiona qualquer tentativa de enquadramento estável. Sua construção narrativa habita justamente as fissuras desses sistemas, revelando seus limites, contradições e insuficiências. Talvez, portanto, a questão nunca tenha sido decidir em qual teoria ele se encaixa, mas reconhecer que ele desorganiza todas elas. É nesse deslocamento do plano teórico para a experiência concreta da narrativa, que o debate deixa de ser apenas abstrato e passa a nos implicar diretamente enquanto espectadores, sobretudo quando nos aproximamos do desfecho da série.

Ao chegar ao final de Dexter, não se trata apenas de encerrar a trajetória de um personagem, mas de confrontar tudo aquilo que foi construído ao longo da narrativa: uma ética particular, cuidadosamente elaborada, que em vários momentos nos seduz, nos convence e, talvez de forma mais inquietante, nos faz concordar. Olhar para esse desfecho com mais atenção, com um olhar crítico, é perceber que a série nunca foi sobre justificar Dexter, mas sobre tensionar o próprio conceito de justiça que carregamos. Ao longo dos episódios, fomos levados a aceitar a lógica de que existem vidas descartáveis, de que há sujeitos que ultrapassaram qualquer possibilidade de redenção e, portanto, poderiam ser eliminados. E o mais perturbador não é que Dexter pense assim, mas que, em muitos momentos, nós também pensamos.

O final expõe as fissuras dessa construção. Ele revela que não há código capaz de conter completamente a violência, que não existe racionalidade que domestique o impulso sem deixar rastros de destruição ao redor. As relações que Dexter constrói, os afetos que ele insiste em negar e, ao mesmo tempo, não consegue evitar, mostram que ele nunca foi apenas um “monstro controlado”. Há humanidade ali fragmentada, contraditória, muitas vezes silenciada, mas suficiente para tornar tudo mais complexo. Porque, se há humanidade, há escolha. E se há escolha, há responsabilidade.

É nesse ponto que a série se torna profundamente incômoda. Ela nos obriga a reconhecer que a linha entre justiça e vingança é mais tênue do que gostaríamos de admitir. Que o discurso de “fazer o que precisa ser feito” pode facilmente escorregar para uma lógica em que qualquer meio se torna justificável. E que, quando abrimos essa brecha, já não estamos tão distantes daquilo que julgávamos condenar. Dexter não é apenas um indivíduo fora da norma; ele é, em certa medida, um espelho distorcido de uma sociedade que, por vezes, também deseja punições rápidas, definitivas e silenciosas.

Assim, o final não fecha a história, ele a desestabiliza. Ele retira qualquer conforto moral que ainda pudesse restar e nos devolve a responsabilidade de pensar. Pensar sobre o valor da vida, sobre os limites da justiça, sobre o perigo de naturalizar a violência quando ela parece estar “a nosso favor”. Para quem se permite olhar mais de perto, Dexter deixa de ser apenas uma série sobre um assassino e se transforma em uma provocação ética contínua, que permanece mesmo depois do último episódio: afinal, o que, de fato, nos autoriza a decidir quem merece viver ou morrer? E o que isso revela sobre nós?

Luany de Macedo Nascimento, 01 de Abril de 2026

 Há algo em mim que nunca aprendeu a se curvar. Não foi uma decisão repentina, nem um rompimento tardio. Foi mais como uma consciência que sempre esteve ali, mesmo quando eu ainda não tinha todas as palavras para nomeá-la. Desde cedo, eu já sentia que o lugar que tentavam desenhar para mim era estreito demais. Havia uma inadequação silenciosa, uma recusa quase instintiva em aceitar que meu existir precisasse caber em limites tão bem definidos por outros.

Enquanto muitas vozes diziam o que uma mulher deveria ser, eu já me colocava em deslocamento. Não por rebeldia vazia, mas por uma espécie de lucidez precoce. Eu não me reconhecia na submissão, não me via na renúncia como destino, nem na ideia de que minha vida precisaria girar em torno de expectativas alheias. Havia em mim um entendimento, ainda que em formação, de que ser mulher não poderia significar ser menos.

Com o tempo, essa percepção não apenas permaneceu, ela se aprofundou. Ganhou corpo, linguagem, consciência. Eu fui compreendendo que aquilo que eu recusava não era individual, mas estrutural. Que as tentativas de me moldar não eram acidentais, mas parte de algo maior, de um sistema que organiza lugares, define vozes e distribui silêncios.

Mas eu nunca me encontrei nesses silêncios.

Minha existência sempre foi uma afirmação, mesmo quando não era dita em voz alta. Uma afirmação de que eu posso ser, pensar, escolher, ocupar, sem precisar me justificar. Não houve um momento de ruptura porque nunca houve, de fato, adesão. O que existiu foi um caminho de fortalecimento, de compreensão mais profunda daquilo que, de algum modo, eu já intuía.

E isso não significa que o mundo tenha sido simples. Pelo contrário. Significa que, muitas vezes, eu precisei sustentar minha posição em meio a olhares que estranham, discursos que tentam diminuir, estruturas que insistem em delimitar. Mas há algo que me atravessa e permanece: eu não negocio a minha existência.

Ser feminista, para mim, não é apenas uma posição política, é uma forma de estar no mundo. É a maneira como eu me reconheço, como me coloco, como me relaciono com o que me cerca. Não se trata apenas de recusar o que oprime, mas de afirmar, todos os dias, a legitimidade da minha voz, do meu corpo, das minhas escolhas.

Eu não luto para me tornar algo que me foi negado. Eu luto para continuar sendo aquilo que nunca me permiti deixar de ser.

E, nesse movimento, eu não estou só. Há outras mulheres, outras histórias, outras vozes que não se dobraram, que também sustentam suas existências com firmeza. Há uma força que não começa em mim, mas que também não passa por mim sem deixar marcas. Uma força que se reconhece, que se amplia, que resiste.

No fim, não se trata de confronto constante, embora ele exista. Trata-se, sobretudo, de permanência.

Eu permaneço inteira.