Quando eu tinha 16 anos, escrevi um poema tentando responder quem eu era. Não porque soubesse, mas porque precisava perguntar. Era uma tentativa meio urgente, meio confusa, de caber em mim mesma, de dar nome ao que transbordava e ao que faltava. Naquela época, eu acreditava que identidade fosse algo que se descobria de uma vez, como quem encontra uma resposta escondida no fundo de uma gaveta.
Hoje entendo que aquele poema não estava errado. Ele só estava incompleto, como eu. A menina de 16 anos escreveu com o que tinha: inquietações, sonhos grandes demais, medos que ainda não sabiam se esconder, uma sensibilidade à flor da pele e uma vontade imensa de ser compreendida, acolhida. Ela não sabia, mas já era travessia.
O que mudou não foi a pergunta, foi o jeito de escutar a resposta. Continuo tentando responder quem sou, mas agora sei que não se trata de um retrato fixo. Sou feita de camadas, de tempos que se sobrepõem, de versões minhas que ainda conversam entre si. A adolescente que escreveu aquele poema ainda vive em mim, menos ingênua talvez, mas igualmente sensível, igualmente inquieta.
Se hoje eu reescrevesse aquela pergunta, não buscaria um rótulo, nem uma definição final. Diria que sou processo, construção diária, escolha. Sou o que resiste, o que aprende, o que ama com coragem. Sou continuidade daquela menina e, ao mesmo tempo, superação dela. E sigo escrevendo, não mais para descobrir quem sou, mas para continuar me tornando.
Hoje, quase 20 anos depois, ao responder quem sou eu, sou travessia, movimento constante entre o que fui e o que ainda estou aprendendo a ser. Não me defino por pontos finais, mas por reticências, por processos, por caminhos que se abrem enquanto caminho. Sou feita de perguntas que resistem às respostas fáceis, de silêncios que dizem mais do que palavras e de uma sensibilidade que sente antes de compreender, mas que insiste em compreender mesmo quando dói.
Sou força que nasceu da fragilidade e fragilidade que nunca significou fraqueza. Trago marcas, memórias e cicatrizes que não me diminuem; ao contrário, contam a história de onde resisti, de onde me refiz, de onde aprendi a permanecer inteira mesmo quando parti em pedaços. Sou afeto profundo, desses que acreditam no simples, no cotidiano compartilhado, no cuidado que não aprisiona e na presença que acolhe.
Sou crítica, mas não perdi a ternura. Sou idealista sem negar as contradições do mundo, romântica sem fechar os olhos para a realidade. Caminho com os pés fincados no chão, enquanto os sonhos insistem em me puxar para cima. Sou professora em construção, aprendiz das infâncias, das palavras, dos encontros e de mim mesma. Carrego a escuta como gesto político e o cuidado como escolha ética.
Sou amor que escolhe ficar, que não precisa controlar para existir. Sou casa e também estrada, raiz e movimento, permanência e transformação. Não caibo em rótulos nem em definições rígidas. Mudo, me contradigo, cresço. Sou inacabada, e é justamente nesse inacabamento que encontro minha potência. Quem sou eu? Sou tudo isso e ainda aquilo que o tempo, com paciência e delicadeza, continuará me ensinando a ser.