Eu não pedi essa coisa torta crescendo dentro da minha cabeça,
não assinei contrato algum para morar nessa mente em ruínas,
não levantei a mão concordando com essa distorção feroz,
essa engrenagem quebrada girando onde devia haver silêncio,
essa fodida aberração química chamada bipolaridade.

Dói medir a vida em comprimidos,
De segunda a domingo, marcados não por dias, mas por doses,
um comprimido pra calar o excesso, outro pra acordar o nada,
tamanhos e formatos diferentes prometendo equilíbrios que nunca chegam,
e eu contando cápsulas como quem conta derrotas.

Remédio pra isso, pra aquilo, pra mim, pra quem eu era,
bulas que falam mais de mim do que meus próprios diários,
efeitos colaterais sussurrando novas versões de mim mesma,
e a esperança virando pó no fundo de cada cartela,
porque melhorar parece sempre um verbo adiado.

A mente não clareia, ela embaralha, embaralha, embaralha,
pensamentos tropeçam uns nos outros como móveis no escuro,
nomes somem, vontades evaporam, sentidos se confundem,
o mundo fala alto demais, sente forte demais, gira rápido demais,
e tudo piora mesmo quando dizem que era pra melhorar.

Agora o que resta não é grito nem tempestade,
é o vazio parado depois do desastre,
é um silêncio espesso grudado nos ossos,
é existir sem cor, sem peso, sem eco,
a mais pura e angustiante apatia.

As palavras não pedem licença,
elas só vêm,
quentes, rápidas, atravessadas,
como se nascessem prontas demais
dentro da minha garganta.

É irritação sem motivo visível,
um nervo aceso sob a pele,
sons que ferem, portas que explodem,
vozes que pesam toneladas
sobre um coração já apertado.

E junto disso, algo endurece:
fico distante, áspera, quase ausente,
uma insensibilidade estranha
que me rouba o cuidado
antes mesmo que eu perceba.

Então tudo estoura,
um caos súbito, incontornável,
e quanto mais tento consertar
mais espalho faíscas
num quarto cheio de gás.

Quando passa, não vem calma.
Vem o nada.
A apatia senta ao meu lado em silêncio
e me olha nos olhos
como se fosse o único sentimento que restou.

Há em mim uma vontade estranha de sair pela noite sem destino, como se as ruas vazias soubessem guardar segredos que eu ainda não consegui nomear. Como se o asfalto úmido, os postes acesos e o vento frio entendessem melhor do que qualquer palavra aquilo que pulsa por dentro. Não é exatamente tristeza. Também não é felicidade. É uma urgência mansa, quase febril, um desejo de tocar algo que torne o mundo menos áspero, menos pesado de atravessar.

Às vezes penso em quando dividimos o banco de trás de um carro qualquer, sem mapa, sem roteiro, apenas as luzes da cidade correndo pela janela como estrelas apressadas. Não havia promessas grandiosas, não havia juramentos eternos. Havia só o calor próximo, o silêncio confortável, a respiração que encontra outra respiração e, por alguns minutos, a sensação rara de não estar sozinha dentro de mim. Como se o corpo dissesse: aqui, agora, é suficiente.

Há dias em que tudo parece excessivo demais: o ruído, as cobranças, o cansaço de existir. E então me lembro que a vida pode ser mais leve quando é compartilhada. Mesmo que seja só um instante roubado do cotidiano, mesmo que o mundo continue lá fora com suas pressas e seus abismos. Porque naquele pequeno recorte de tempo, a solidão perde força. A angústia recua. E o coração encontra abrigo.

Essa intensidade incontrolável não nasce do drama, mas da consciência de que há momentos que salvam. Momentos em que penso que, se tudo terminasse ali, naquela curva da estrada, sob aquela luz amarelada que atravessa o vidro, ainda assim teria valido a pena. Não pelo fim. Mas pelo encontro. Pela presença que transforma o medo em ternura.

Existe uma luz que não se apaga quando alguém nos vê de verdade. Não com exigência, não com julgamento, não com a intenção de moldar. Mas com uma quietude firme que diz, sem alarde: "fica. Eu aguento teus silêncios. Eu suporto teus dias nublados. Eu não me assusto com tua intensidade".

E talvez seja isso que me move nessa noite sem destino. Não a fuga. Não o perigo. Mas a vontade quase desesperada de pertencer a um momento que brilhe o bastante para atravessar qualquer escuridão. Um momento que me lembre que, mesmo quando o mundo parece grande demais e eu pequena demais dentro dele, há uma luz acesa. E ela não se apaga.


Luany de Macedo Nascimento, 11/02/2026

Quando eu tinha 16 anos, escrevi um poema tentando responder quem eu era. Não porque soubesse, mas porque precisava perguntar. Era uma tentativa meio urgente, meio confusa, de caber em mim mesma, de dar nome ao que transbordava e ao que faltava. Naquela época, eu acreditava que identidade fosse algo que se descobria de uma vez, como quem encontra uma resposta escondida no fundo de uma gaveta.

Hoje entendo que aquele poema não estava errado. Ele só estava incompleto, como eu. A menina de 16 anos escreveu com o que tinha: inquietações, sonhos grandes demais, medos que ainda não sabiam se esconder, uma sensibilidade à flor da pele e uma vontade imensa de ser compreendida, acolhida. Ela não sabia, mas já era travessia.

O que mudou não foi a pergunta, foi o jeito de escutar a resposta. Continuo tentando responder quem sou, mas agora sei que não se trata de um retrato fixo. Sou feita de camadas, de tempos que se sobrepõem, de versões minhas que ainda conversam entre si. A adolescente que escreveu aquele poema ainda vive em mim, menos ingênua talvez, mas igualmente sensível, igualmente inquieta.

Se hoje eu reescrevesse aquela pergunta, não buscaria um rótulo, nem uma definição final. Diria que sou processo, construção diária, escolha. Sou o que resiste, o que aprende, o que ama com coragem. Sou continuidade daquela menina e, ao mesmo tempo, superação dela. E sigo escrevendo, não mais para descobrir quem sou, mas para continuar me tornando.

Hoje, quase 20 anos depois, ao responder quem sou eu, sou travessia, movimento constante entre o que fui e o que ainda estou aprendendo a ser. Não me defino por pontos finais, mas por reticências, por processos, por caminhos que se abrem enquanto caminho. Sou feita de perguntas que resistem às respostas fáceis, de silêncios que dizem mais do que palavras e de uma sensibilidade que sente antes de compreender, mas que insiste em compreender mesmo quando dói.

Sou força que nasceu da fragilidade e fragilidade que nunca significou fraqueza. Trago marcas, memórias e cicatrizes que não me diminuem; ao contrário, contam a história de onde resisti, de onde me refiz, de onde aprendi a permanecer inteira mesmo quando parti em pedaços. Sou afeto profundo, desses que acreditam no simples, no cotidiano compartilhado, no cuidado que não aprisiona e na presença que acolhe.

Sou crítica, mas não perdi a ternura. Sou idealista sem negar as contradições do mundo, romântica sem fechar os olhos para a realidade. Caminho com os pés fincados no chão, enquanto os sonhos insistem em me puxar para cima. Sou professora em construção, aprendiz das infâncias, das palavras, dos encontros e de mim mesma. Carrego a escuta como gesto político e o cuidado como escolha ética.

Sou amor que escolhe ficar, que não precisa controlar para existir. Sou casa e também estrada, raiz e movimento, permanência e transformação. Não caibo em rótulos nem em definições rígidas. Mudo, me contradigo, cresço. Sou inacabada, e é justamente nesse inacabamento que encontro minha potência. Quem sou eu? Sou tudo isso e ainda aquilo que o tempo, com paciência e delicadeza, continuará me ensinando a ser.


Amar de verdade
é chegar sem armadura,
sem ensaio,
sem esconder os cantos tortos da alma.

É dizer: sou isso,
com minhas manias, meus silêncios,
meus dias nublados
e ainda assim querer ficar.

O nosso amor nunca pediu licença para nada.
Não precisou gritar,
não precisou ferir,
não precisou controlar para existir.

Ele cresceu no gesto simples:
no café dividido,
no riso que surge do nada,
no conversa compartilhada no fim do dia.

Amar assim
é não ter receio de ser inteira,
de falar demais,
de sentir fundo,
de ser quem se é sem pedir desculpa.

Ao teu lado, aprendi
que amar não aperta,
não diminui.

Amar de verdade é repouso.
É casa.
É lugar onde não se pisa em ovos,
onde não se mede palavras,
onde o afeto não machuca.

São dez anos caminhando juntos,
dez anos de mãos dadas mesmo quando a vida pesa.
Caminhamos para onze não por hábito,
mas por escolha.

E se ainda há beleza no mundo,
ela mora nisso:
no amor que não assusta,
que não adoece,
que não exige versões menores de nós.

Amar assim
é coragem diária.
É liberdade compartilhada.
É a forma mais bonita
de existir a dois.

Poema para meu amado esposo, com quem escolho caminhar todos os dias. 

Há temas que crescem no silêncio,
como ervas entre as frestas do chão.
A laicidade é um deles:
central, e ainda assim esquecida,
pairando à margem dos textos,
pedindo coragem para ser dita
onde o hábito prefere não olhar.

Na escola, o sagrado se insinua
como se fosse neutro,
como se tradição fosse destino.
E a pesquisa, quando se cala,
também ensina:
ensina a não ver,
a aceitar como natural
o que fere a democracia.

Onde faltam palavras,
os conflitos aprendem a se esconder.
Outras crenças se tornam sombra,
a não crença, ausência,
e o proselitismo caminha em silêncio,
travestido de cuidado,
ocupando o espaço público
sem jamais pedir licença.

Não é escassez de fontes,
é resistência histórica.
É o medo de tocar o nó
onde educação, fé e poder se apertam.
E assim, forma-se professores
sem ferramentas para questionar,
éticas fragilizadas,
consciências adormecidas.

Pesquisar a laicidade é romper véus.
É gesto político,
é escolha ética,
é responsabilidade com o comum.
A escola pública não é altar:
é travessia.
E educar, afinal,
é defender a liberdade
de crer, de não crer,
e de ser.

Luany de Macedo Nascimento 29/01/2026

Escrever é abrir véus do indizível,
Tocar a própria sombra em mansidão,
Fazer do silêncio uma pulsação
Onde o sentir se torna quase audível.

No verso, o eu se perde, imperceptível,
Como fumaça em lenta dissolução;
A dor se faz perfume em suspensão,
Num gesto íntimo, vago e inaudível.

Escrevo para ouvir o que não digo,
Para habitar espelhos sem contorno,
E reconhecer-me estranha e antiga.

Cada poema é um abismo e um retorno,
Onde me encontro e logo me desligo,
E a palavra é névoa em eterno entorno.

Luany de Macedo Nascimento 29/01/2026

Depois do estrondo das vozes,
dos nomes lançados como pedras,
fica o silêncio
não o que acalma,
mas o que reverbera
e dói por dentro.

Abriu-se um buraco no meu peito
não desses que o tempo costura
mas um vão fundo, escuro
onde a tristeza se senta
e aprende a morar
como se sempre tivesse sido dali.

A noite veio curta, quebrada
sono em migalhas
olhos ardendo em vigília
e eu sei
corpo cansado é fósforo
mente bipolar é pólvora.

Sinto-me bomba-relógio
tic-tac no pensamento
tic-tac no coração
não só por raiva
mas pelo peso de sentir demais.

Dá vontade de partir
juntar o pouco que resta
deixar o resto para trás
como se ir embora
doesse menos
do que continuar ficando.

De repente, aqui,
já não parece lar.
As paredes me olham torto,
os gestos não me reconhecem,
sou ave sem galho,
estranha no próprio ninho

Carrego o desejo de fuga
como quem carrega febre.
Não é escolha
é sintoma.
É o corpo pedindo distância
antes de virar estilhaço.

Se eu partir
talvez seja só para respirar.
Que o amanhã venha menos pesado
e que essa vontade de ir
não precise mais gritar.


Luany de Macedo Nascimento

Pertencer a si é ser vasta e inteira,
é ter no peito o sol que acende o dia.
É ser do mundo o sopro verdadeiro,
Sem algemas, sem grades, sem vigia.

Estar com outro, sim, mas por amor. 
Jamais pra preencher o que é só meu,
pois quem se basta transborda calor, 
E o laço nasce onde já floresceu.

Amar não é buscar o que me falte,
mas partilhar o vinho da vida,
Ser dois inteiros, lado a lado.

E quando assim dois inteiros se encontram,
não há prisão, só dança, luz e calma:
um elo forte, livre e que transcende a alma. 

Luany de Macedo Nascimento, 19/01/2026

 No alto, a luz me toma de repente, 
erguendo o mundo aos tons da claridade;
depois, a noite chega imponente,
e afunda o peito em fria imensidade.

O ciclo segue, instável, soberano,
trocando o riso pelo desalento; 
sou sol e sombra no correr humano,
metade brisa, e a outra, vendaval lento.

Na mão , repousam remédios serenos, 
que aplacam ventos, mas não são guarida;
são véus sutis, pitando as minhas cenas, 
sem apagar da carne a velha ferida. 

Sigo entre extremos, sempre repartida,
buscando centro que não se alcançará;
pois mesmo mansa, a maré desta vida
traz em seu pulso o que sempre voltará.

Luany de Macedo Nascimento