Algumas pessoas me perguntam por que escrevo.
E eu nunca sei responder.
Não há uma explicação que caiba em frases prontas, nem um motivo que eu consiga alinhar com começo, meio e fim. Eu apenas escrevo. Como quem respira sem perceber o ar, como quem segue porque parar doeria mais.
Escrever não começou como escolha. Começou como abrigo.
Eu tinha dez anos, estava na quinta série, e carregava nos ombros um silêncio pesado demais para uma criança. Vinha de outra escola, onde aprendi cedo que o sotaque pode virar sentença, que ser nordestina, em certos lugares, é motivo de riso, de exclusão, de feridas que não sangram por fora. Eu falava pouco, me retraía muito, e guardava tudo dentro de mim como quem não sabe onde deixar a dor.
Foi então que uma professora (dessas que mudam destinos sem jamais saber) me sugeriu escrever. Um diário, ela disse. Para registrar as coisas boas e ruins do dia. E, se conseguisse, que eu também narrasse acontecimentos. Não era uma tarefa escolar comum. Era um convite silencioso para existir de outro jeito. Eu aceitei sem saber que ali começava algo maior do que eu.
Passei a escrever para não explodir.
Para organizar o caos.
Para dar nome ao que me atravessava e não encontrava voz.
No papel, eu podia falar sem ser interrompida. Podia errar sem ser julgada. Podia ser eu mesma sem pedir desculpas. Cada palavra era um passo para fora do medo, um gesto tímido de coragem.
Com o tempo, escrever deixou de ser só refúgio e virou caminho.
Nessa época, eu já lia muito, os livros sempre foram janelas abertas quando o mundo parecia estreito demais; mas escrever era novidade, descoberta, espanto. E quanto mais eu escrevia, mais algo em mim se alargava. As frases começaram a ganhar corpo, intenção, desejo. Até que um dia veio um concurso de frases para um slogan do projeto da escola de conscientização ecológica. E eu ganhei. Estavam competindo todas as séries. Da antiga 5º série ao 3º ano do Ensino Médio. Lembro do riso meio desacreditado, meio orgulhoso. Lembro até hoje da sensação acolhedora. E todo o ensino fundamental comemorando, como algo coletivo.
De lá pra cá, só foi aumentando.
Não a certeza, mas a necessidade de escrever.
Escrever nunca foi sobre saber exatamente o que dizer, mas sobre não conseguir ficar em silêncio. É gesto de sobrevivência, de memória, de resistência. É o lugar onde a menina tímida do passado encontra a mulher de hoje que não aceita mais se encolher. Onde a dor vira linguagem e a linguagem vira ponte.
A dor, sozinha, é caos. Ela existe, pulsa, pesa... mas não comunica. Enquanto permanece apenas como sensação, ela isola, fecha, separa. É matéria bruta. Quando a dor vira linguagem, algo decisivo acontece: ela deixa de ser apenas sentida e passa a ser significada. A linguagem não elimina a dor, mas a organiza, lhe dá forma, ritmo, respiração. Ela transforma o indizível em algo que pode ser sustentado.
A linguagem é esse lugar intermediário entre o que fere e o que pode ser partilhado. É nela que a experiência deixa de ser apenas ferida e passa a ser sentido. Ao virar palavra, a dor ganha bordas e tudo que tem borda pode ser atravessado. É por isso que a linguagem vira ponte.
Porque a linguagem não fica. Ela se lança. Palavra nenhuma nasce para permanecer intacta em quem escreve. Toda linguagem verdadeira carrega em si um desejo de alcance. A ponte é essa vocação da palavra para o outro. Ela se estende sobre o vazio que separa as experiências humanas, sobre o silêncio que existe entre um corpo e outro, entre uma história e outra.
A linguagem é ponte porque conecta sem igualar.
Ela não exige que o outro tenha vivido o mesmo, apenas que reconheça algo.
Ela permite que a minha dor atravesse sem invadir, e que o outro atravesse sem se perder.
A beleza está nesse movimento contínuo:
a dor se transforma em linguagem para não me aprisionar,
e a linguagem se transforma em ponte para não me fechar em mim.
Enquanto a dor é só dor, há ruptura.
Quando vira linguagem, há elaboração.
Quando vira ponte, há encontro.
E escrever acontece exatamente nesse lugar:
onde a palavra não é fim, mas passagem.
Onde aquilo que nasceu como ferida se torna caminho.
Quando me perguntam por que escrevo, eu ainda não sei responder.
Talvez eu escreva porque um dia alguém acreditou em mim quando eu mal acreditava.
Talvez porque escrever me salvou antes mesmo de eu perceber que estava me afogando.
Ou talvez porque algumas histórias não suportam ficar presas no peito.
Eu escrevo porque foi assim que aprendi a existir.
Luany de Macedo Nascimento
2 comentários:
Oi, Luany. Tudo bem? Seu texto constrói uma reflexão honesta e madura sobre a escrita como experiência, não como talento ou dádiva. O que sustenta a força dele não é o episódio da infância em si, mas a maneira como você une vivência e pensamento, juntos, especialmente quando retira a dor como sentimento e transfere para o da linguagem como elaboração "de ponte" como você disse. Parabéns, pelo seu texto Luany. Você escreve maravilhosamente bem!
Oi, Rômulo. Tudo bem comigo, e contigo? Primeiramente, agradeço pela leitura. Em seguida, obrigada pelas palavras tão gentis. Um abraço!
Postar um comentário